Semut, dia dan keluarga

Perkara yang menderitakan bagi seorang kanak-kanak. Bila ibu bapanya mengambil berat tentang hal-hal adik beradiknya yang lain. Itulah yang sering dihadapinya. Seawal pukul 6.30 pagi, dia akan bangun untuk bersarapan sebelum ke sekolah.

Roti potong diambil dua pasang. Di sapu dengan jem. Air panas dari cerek elektrik yang dimasak sebelum mandi dituangkan kedalam kole yang sudah diisikan dengan milo dan susu. Dikacau hingga sebati. Dimakan roti itu dengan air milo. Hampir setiap pagi dia begitu. Kemudian, dia akan berjalan ke seoklah yang terletak lebih kurang satu setengah kilometer dari rumahnya.

Abahnya hanya akan menghantar adiknya yang darjah dua itu ke sekolah. Bila ditanya kenapa tidak dihantar dia sekali dan jawapan abahnya, dia sudah besar. Darjah empat. beza dua tahun cuma. Maknya? Maknya hanya menurut perintah abahnya.

Memang selalu terjadi begitu. Dia pun sudah lali dengan perangai kedua-dua orang tuanya. Rasa tersisih pun ada. Dia ingat lagi sewaktu abangnya yang sekarang ini sudah tingkatan dua bersekolah bersama dulu. Abah akan menghantar dia bersama-sama dengan abang naik motor kapcai. Tapi bila abang dah masuk sekolah menengah dan tinggal di asrama, dia tak boleh pula ikut naik motor dengan adik. Memang tidak adil rasanya.

Tahun lepas, dia dapat nombor satu dalam darjah. Adik dia dapat nombor 23. Waktu majlis penyampaian hadiah, Abah dengan mak dia tak datang tengok dia ambil hadiah. Tapi masa dia belum sekolah, abang dia pernah dapat hadiah pelajar terbaik untuk matapelajaran, bukan dapat nombor terbaik, tapi terbaik untuk matapelajaran saja, satu kenduri doa selamat dibuat. Adil ke abah dan mak?

Di sekolah, dia seorang pengawas. Adik dia nakal. Selalu kena panggil dengan guru disiplin. Balik rumah, adik report dekat abah. Dia kena pukul, marah, herdik, peluku, sepak pasal tak jaga adik waktu kat sekolah. Dia menangis seorang diri dalam bilik. Dinding bilik jadi sasaran. "Abah tak sayang aku", "mak pun tak sayang aku", "kenapa? Aku bukan anak diorang ke?".

Selalu dia akan bersembang dengan cikgu pasal keluarga dia. Ada seorang cikgu yang betul-betul memahami jiwa dia. Cikgu tu juga selalu bagi nasihat pada dia. "Seteruk mana pun kamu fikir pasal kedua-dua orang tua kamu, mereka tetap yang menjaga kamu dari kecil. Makan kamu, pakai kamu, sihat kamu, demam kamu, semua atas tanggungan mereka. Mungkin mereka tak mahu kamu jadi orang tak berguna, tak pandai berdikari di masa depan kelak." Dia mengambil kata-kata cikgu itu sebagai satu penolakkan fikiran dia tentang tingkah-laku tidak adil kedua orang tuanya. Mungkin ada betulnya.

Di rumah, dia buat macam biasa dengan abah dan maknya. Di sekolah, dia jaga adiknya yang nakal itu. Dan dia betul-betul berharap suatu hari nanti, abah dan emaknya akan menghargai dia sepertimana yang dilihat penghargaan yang diberi terhadap abang dan adiknya itu.

Pagi itu, dia bangun macam biasa, dan buat tugasnya mcam biasa-biasa. Roti potong diambil dua pasang. Di sapu dengan jem. Air panas dari cerek elektrik yang dimasak sebelum mandi dituangkan kedalam kole yang sudah diisikan dengan milo dan susu. Dikacau hingga sebati. Dimakan roti itu dengan air milo, dan kemudian, menuju ke sekolah dengan menaiki basikal yang dibelikan abahnya kelmarin dulu. Dia tersenyum sendiri.